年味，更像是一种感受或记忆。每个人的感知不同、经历各异，对年味的理解也就千差万别。于我而言，年味与那挂鞭炮有关，过年其实就是放鞭炮，没有了那挂鞭炮，就不叫过年，也会失去年的味道。
小时候的年来得总是那么迟缓，数着日子过，年却慢吞吞地一点也不肯加快脚步。40多年前的农村，穷是主旋律，各家各户平时吃饭穿衣都成问题，过年却从不吝啬，大家使出浑身解数也要把年过好。杀猪宰羊、蒸馍灌肠、清污扫房，一样都不能少。爹说，那是高调的张扬，即便再穷也要把年过到极致。其实，大人们的苦楚是藏在心里的。小孩子们“少年不知愁滋味”，于是，把所有美好的愿望一股脑地压在了年上，巴望着新衣上身、美食下肚。而那挂鞭炮像是使了“吸魂大法”，早早就勾走了我的魂魄。
每到腊月二十五的邻村大集，爹就会带上我去逛炮市。一路的憧憬，一路的兴奋，那脚步的节奏让爹这个壮年汉子跟着也有些费劲。老远就能听到噼啪的鞭炮声，急迫的心情立马被抽紧，催促着爹快点再快点。只是爹兜里没几个钱，买上一挂鞭炮，我已心满意足。把鞭炮揣在怀里，走在回家的路上，心里甭提有多美了。那挂鞭炮就成了我小时候有关年最重要的记忆“符号”。
鞭炮原本整齐地编在一起，我却舍不得一下子放完，而是拆开来单个放，也好长久些。
那年年前，娘没能熬住苦累，病倒在了炕上。家里本来就穷，娘这一病，这个年算是过不去了。到了腊月二十五，爹没有像往年那样唤我去赶集，我的眼睛直勾勾地瞅着爹，爹却没有任何反应。当我拉着爹的衣角嘟囔着要那挂日思夜想的鞭炮时，爹连哄带吓唬，可我还是不依不饶，爹一急之下，一个嘴巴子打到我脸上。我大哭，爹却将脸背到了一边。
大年初一一大早，我一溜烟冲出家门，走东家串西家，去捡拾那些未被燃响的炮仗。回到家，把那些炮仗剥开，将火药集中起来，然后自己卷筒、装药、上捻。炮的样子虽丑陋无比，也卷不紧实，但毕竟有得放了，心里就充满了快乐。只是当余下的一点火药不小心被火星引燃时，我的脸被灼得生疼。爹听到院里动静不对，赶紧从屋子里跑出来，见我满脸黢黑，眉毛和头发都被烧焦了，吓得一脸惊恐，爹没有埋怨，更没有再出手打我，而是急忙把我抱起来，奔向了村里的卫生所。爹这个平日里铁铮铮的硬汉眼里的泪水滴落在了我的脸上，我分明感觉到了一种温度，热流直入心底。
等我大学毕业参加工作后，日子变得好起来，却一直坚守着过年只买一挂鞭炮的习惯，仍旧单个拆着放。也许这是一个心结，也许这就是对年味的一种情怀。女儿渐渐长大懂事后，对我的怪异举动很是不解，我把故事讲给她听，女儿泪花如雨。
四年前，女儿在大学毕业后的头一个春节前夕，将一个包装精美的盒子很神秘地送到我的手里，只见盒子上写着“送给老爸的年节礼物”。我小心翼翼地打开盒子，便看到了那挂红彤彤的鞭炮。那一瞬间，一股热流涌上心头，我的脸上溢满了幸福的神情。都说年味淡了，但这挂鞭炮分明让我嗅到了年味的浓情。