改革开放后，允许家庭作坊做鞭炮，外公就开始了自己的生意。当时，没有军工硝，火药是土火药，用硫磺、黒硝和炭末合成。所以，当时的鞭炮炸裂之后，有一种独特的香味。
当时，没有打击家庭作坊式非法生产，所以外公会把插引线这些工序外包给村子里的女人们来做。他挑着一担用桐油漆过、早已乌黑的箩筐，把装了土硝的鞭炮“饼子”送到各家各户，一两天之后，又把插好引线的“饼子”收回家。在整个东湾村，只要在路上，无论是黄昏还是清早，这个高大身影挑着担子走动的男人，就是我的外公。据说，他还用这担箩筐挑着我和妹妹到过浏阳。
由于外公家里做鞭炮，因此我放鞭炮有天然的优势。当小伙伴们在过年时把一挂长长的鞭子解开、将一个个零散的引线歪斜的爆竹放进外套口袋时，我的袋子里却是大把大把引线笔直的爆竹，让伙伴们好不羡慕。
怎样放鞭炮才有味道呢？刺激的玩法是，把爆竹插进烂泥里，点燃大人们敬菩萨的香，伸出手颤颤巍巍去点引线。等红色的烟快要靠近时，爱搞恶作剧的伙伴一跺脚，猛地喊上一声“嘿”，吓得点火人手一松，几乎把香都扔在地上。更刺激的是炸牛粪。当时，村上养的牛不少，路上常有一堆堆黄褐色的牛粪。我把爆竹插进牛粪，点着引线，快步后退。“啪”的一声，牛粪四溅，粪堆上出现一个圆圆的洞，青色的硝烟正慢慢消散。如果跑开的速度太慢，那就悲剧了。
比炸牛粪更需要技巧的是炸水。点着引线，把爆竹扔进水里时，扔得太急，引线会被水浇灭，爆竹成为哑炮。扔得太迟，爆竹又会在入水前就炸了，甚至离手就炸，弄不好还会炸到自己的手。技术熟练的同伴，控制时间非常老道，点燃之后，停留一两秒钟，轻轻一扔，爆竹入水，旋即炸裂开来，水面出现一片水花和充满了烟雾的气泡，很快又消失。
玩的都是小爆竹，如果要刺激的话，就需要另外付费了。我的堂舅就是收费员，他最会做的就是“雷鸣炮”。这炮仗比拇指还要粗，里面的火药与小爆竹完全不同，是银灰色的军工硝，引线也不同，是防水的绿色导火线。不过，价格也不菲，一毛钱一个。
堂舅的营销技巧很简单，就是带我们到组上的小水塘，点燃导火索，把炮仗扔进水洼里，一声巨响之后，黄色的泥浆冲向高空，引得我们一阵惊呼。接下来。“奇舅舅”就会指着水洼对我们说，看看，里面是什么？我们定睛一看，浑浊的泥水里，漂浮着几条小鱼。
这广告的效果真不错，于是，我们过年时可怜的一点压岁钱都换成了一个个炮仗。村子里，此起彼伏地响起炮仗的爆炸声。奇怪的是，我们在其它的水洼里扔炮仗后，虽然也是声音很响、泥浆飞得老高，却从来没有浮起来一条小鱼。我至今都有点怀疑，是不是堂舅事先在水洼里放了几条小鱼，让我们上了当？
这广告的效果真不错，于是，我们过年时可怜的一点压岁钱都换成了一个个炮仗。村子里，此起彼伏地响起炮仗的爆炸声。奇怪的是，我们在其它的水洼里扔炮仗后，虽然也是声音很响、泥浆飞得老高，却从来没有浮起来一条小鱼。我至今都有点怀疑，是不是堂舅事先在水洼里放了几条小鱼，让我们上了当？
后来，外公渐渐衰老了，我读初中之后，他就很少挑着箩筐来派发或者收集爆竹“饼子”了。大约在1988年，舅舅学会了爆竹的整套手艺，在枨冲镇大元村承包了一个鞭炮厂，外公的家庭作坊宣告停产。我还记得，外公把一块像切开的冬瓜一样的硝块放在自己的床下，直到他去世后舅舅才把它搬走。
1989年的夏天，外公在家晒谷时觉得浑身乏力，总要躺在床上休息。看到蜡黄脸色的样子，母亲和舅舅把他送到县里的医院，诊断为“胆总管癌”晚期。倔强的老人不甘心，非得到省肿瘤医院再次确诊，用掉了几千元之后，得到了同样的诊断结果。大约半年之后，后辈们点着了外公储存的自制鞭炮，送走了这位用箩筐挑来全家生计的老人。
老人叫做邹见秋，他没有见到1990年的秋。
正月初六，我去镇头看望初中同学彭洪武。他七岁的儿子，兴冲冲地拿着一把爆竹，在炸饭店门口的稀泥。我望着小孩鞋子沾满泥、脸上有泥浆的样子，再看看我的初中同学，不禁相视一笑，梦回童年。
1989年的夏天，外公在家晒谷时觉得浑身乏力，总要躺在床上休息。看到蜡黄脸色的样子，母亲和舅舅把他送到县里的医院，诊断为“胆总管癌”晚期。倔强的老人不甘心，非得到省肿瘤医院再次确诊，用掉了几千元之后，得到了同样的诊断结果。大约半年之后，后辈们点着了外公储存的自制鞭炮，送走了这位用箩筐挑来全家生计的老人。
老人叫做邹见秋，他没有见到1990年的秋。
正月初六，我去镇头看望初中同学彭洪武。他七岁的儿子，兴冲冲地拿着一把爆竹，在炸饭店门口的稀泥。我望着小孩鞋子沾满泥、脸上有泥浆的样子，再看看我的初中同学，不禁相视一笑，梦回童年。